엘리의 정원

꿈에서나는 커다란 배 위에 있었어요. 망망대해를 가르는 배.어디서 출발했는지도, 어디로 향하는지도 알 수 없었지만그 배에 머물고 있던 나는 왠지 모르게 설레어했어요. 그 배에서 내리려면시험을 통과해야 했어요.‘여권’을 받아야만다음 세계로 건너갈 수 있다는그런 설정이었어요. 나는 한 단어를 계속 외우고 있었어요.익숙하지 않은 철자. 같은, 어딘가 이상한 단어. 꿈속에서, 그건 '과거'를 뜻했어요.하지만 아무리 반복해도그 단어가 외워지지 않았어요. 노트에 줄을 긋고, 다시 쓰고,입속으로 중얼거리며 외웠지만자꾸만 틀렸어요. 배에서는 파티가 열렸고,사람들은 삼삼오오 모여 고기를 굽고 있었어요.그 속엔오래전 인연이었던 전 남자친구도 있었어요. 그는 웃으며 말했어요."같이 고기 좀 먹어줄래.?" 나는 예의상 고개를..

국민학교 1학년. 처음 받은 숙제는종합장을 삼등분으로 접고크레파스로 단어를 써오는 거였어요. 그리고 선생님은 덧붙였어요.“크레파스가 번지니까, 뒷면은 쓰지 말아요.” 그게 숙제의 규칙이었어요. 집에 돌아와 숙제를 하는데엄마가 물었어요.“왜 뒷면은 안 써?” 저는 선생님 말대로 했다고 말했어요.그런데 엄마는, 제가 잘못 들은 거라고 했어요.“종이가 아깝잖아. 뒷면도 써.” 그렇게,뒷면까지 써서 숙제를 해갔어요. 그리고 다음 날,선생님은 제 뺨을 때렸어요. 눈물이 아무리 참으려고 해도 흘러내렸어요.너무 서러웠어요. 마침 비가 오던 날이었고엄마가 우산을 들고 학교로 저를 데리러 왔어요. 나는 엄마를 보자마자 울음을 터뜨렸어요.엄마도 따라서 눈시울이 붉어졌고저를 앞질러빠른 걸음으로 운동장을 가로질렀어요. 나는 ..

홍콩야자에 꽃이 피었어요. 처음엔 몰랐어요.잎 사이에 몽글몽글한 무언가가 생겨나길래잎이 새로 나려나, 했죠.하지만 아니었어요.벌써 3년째 키우는 아이인데,이런 일은 처음이었거든요. 저는 식물들의 감정을조금은 읽을 수 있어요.이 야자나무는,밖에 있는 걸 유독 좋아했어요.비가 오면 비를 맞히고,바람이 불면 바람을 맞게 했죠.보통은 실내 식물이라는데…얘는 밖에 두는 게 맞았던 것 같아요. 그리고 고맙게도,꽃을 피워 주었어요. 세상에.이 나무에서, 그것도현관 계단 한켠,그늘지고 바람 많은 곳에서꽃이 피다니요. 홍콩야자는꽃을 거의 피우지 않아서그 꽃말이 ‘행운’이라고 해요. 그래서 오늘은,이 조용한 기적을여러분과 나누고 싶어요. 이 아이도 꽃을 피우느라 아마 힘들었을까요? 엘리의 정원에서.계단 위에서 조용히 피..

새벽 네 시에피코가 저를 깨웠어요.나가자고 했어요. 하지만 너무 피곤했어요.잠든 지 얼마 안 됐고,점심엔 가족 식사가 예정되어 있었거든요.그래서 “하우스~”라고 외치고그냥 다시 잠들었어요. 다섯 시가 됐을 때피코가 또 깨웠어요. 이번엔 짜증을 내면서 일어났어요.피코가 앞발을 팡팡 구르며 너무 좋아했어요.옷을 주섬주섬 입고 나갔어요.그때까지만 해도그냥 산책이 하고 싶어서 그런 줄 알았어요.워낙 에너지가 넘치는 아이라그럴 수도 있겠다 싶었어요. 그런데 얼마 걷지 않아피코가 묽은 변을 싸고,세 발자국을 걷더니 토를 했어요. 아, 그랬구나…그걸 보자그제야 상황이 이해됐어요. 그때 피코가뒷발을 세차게 차더니스스로 신호를 주는 듯,앞발을 팡팡 두 번 구르고신나게 뛰어나갔어요.시원했는지,살 것 같았는지. 그 모습을 ..

피코는 세 살 때 저에게 왔어요. 추운 어느 겨울날, 앙상한 몸으로 바깥에 묶여 있는 점박이 작은 강아지, 피코를 처음 보았을 때, 이 아이를 데려와야겠다는 생각이 머릿속을 가득 채웠어요.하지만 그때 저는 혼자 살며 직장생활을 하고 있었기에 잘 돌볼 수 있을지 많은 걱정이 되었어요.‘이 아이는 집에 혼자 있는 시간이 너무 길 텐데…’‘지금처럼 일이 바쁜 내가 과연 잘 해낼 수 있을까…’게다가 그곳은 아주 작은 소도시여서, 동물병원조차 없는 환경이었어요.그럼에도 불구하고, 피코의 슬픈 눈망울이 계속 아른거려 마음에서 떠나지 않았습니다. 마치 '나를 데려가줘요.' 하고 속삭이는 것 같았거든요.결국, 저는 피코를 데려오기로 결심했어요. 아직도 선명히 기억나는 장면이 있어요.현관문 앞에서 키패드를 누르고 문을 ..

오늘은 피코를 씻겼다. 산책을 마치고 나면 늘 하던 일이지만, 오늘은 유독 마음이 묘했다.피코는 아토피가 심한 편이라 일주일에 두 번은 꼭 입욕을 시킨다. 입욕소금과 에센셜오일을 섞어 따뜻하게 담그는 게 피부에 가장 좋다는 걸, 우리는 함께 겪으며 알게 되었다.그런데 가끔은 너무 힘들다. 허리는 아프고, 배도 고프고, 내가 자꾸만 조금씩 소진되고 있다는 생각이 들었다.‘내가 너무 희생하고 있는 거 아닐까?’ 그런 생각.그러다 우연히 본 영상 하나. “당신의 강아지가 당신의 병을 가져갈 수 있다.” 그 말이 이상하게 가슴에 박혔다.https://www.youtube.com/shorts/8ONib69lhCM?feature=share당신의 강아지가 당신의 병을 가져갈 수 있다💦😭 "Your dog can ..